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CAPITOLUL I

Câtă glorie îţi aduce faptul de a deschide un drum nou 
şi de a-ţi face deodată apariţia în lumea savantă, cu o 
carte de descoperiri în mână, asemeni unei comete 
neaşteptate strălucind în univers!

Nu, nu-mi voi mai ţine cartea in petto; poftiţi, dom-
nilor, luaţi şi citiţi! Am întreprins şi efectuat o călăto-
rie de patruzeci şi două de zile în jurul camerei mele. 
Observaţiile interesante pe care le-am făcut şi plăcerea 
neîntreruptă pe care am simţit-o de-a lungul drumu-
lui trezeau în mine dorinţa de a o face publică; con-
vingerea că ea ar putea fi  de folos cuiva m-a ajutat să 
mă hotărăsc în acest sens. Sufl etul mi-e încercat de o 
nespusă bucurie când mă gândesc la numărul uriaş de 
nefericiţi cărora le ofer, în felul acesta, un remediu sigur 
împotriva plictiselii şi o alinare a suferinţelor îndurate. 
Plăcerea pe care o simţi când călătoreşti în propria-ţi 
cameră este ferită de invidia oamenilor; ea nu ţine de 
avuţie.

Chiar se poate să fi i atât de nenorocit, atât de pără-
sit, încât să nu ai nici măcar o cămăruţă în care să te 
retragi şi să te ascunzi de toată lumea? Aceasta este sin-
gura pregătire de care ai nevoie când vrei să faci o ase-
menea călătorie.
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Sunt sigur că orice om cu minte la cap va adopta 
sistemul meu, indiferent ce caracter şi ce temperament 
are. Chiar dacă e zgârcit sau cheltuitor, bogat sau sărac, 
tânăr sau bătrân, născut într-o zonă toridă sau aproape 
de pol, orice om poate călători ca mine. Într-un cuvânt, 
din uriaşa familie a oamenilor care mişună pe supra-
faţa pământului, nu e nici măcar unul – nici măcar unul 
(dintre cei care dispun de o cameră, bineînţeles) – care 
să nu aprobe, după ce a citit această carte, noul mod de 
a călători pe care l-am adus în lume.



CAPITOLUL II

Aş putea începe elogiul călătoriei mele prin a spune că 
nu m-a costat nimic; acest aspect merită toată atenţia. 
El este la mare cinste şi reprezintă chiar un prilej de 
bucurie pentru toţi cei care au o avere neînsemnată. 
Există o altă categorie de oameni care apreciază şi mai 
mult o asemenea călătorie, tocmai pentru faptul că ea 
nu costă nimic. Despre cine este vorba? Ei, chiar nu ştiţi 
despre cine? Este vorba de oamenii bogaţi. De altfel, nu 
este modul acesta de a călători de mare ajutor şi pentru 
cei bolnavi? Nu se vor mai teme nici de intemperii, nici 
de schimbările de anotimp. În ceea ce-i priveşte pe laşi, 
ei vor fi  în felul acesta feriţi de hoţi; nu vor cădea nici 
în prăpastie, nici în vreo baltă. Mii de persoane care, 
mai înainte, fi e că nu îndrăzneau, fi e că nu puteau sau 
nici măcar nu visau să călătorească, se vor hotărî să por-
nească la drum numai văzând exemplul meu. Va şovăi 
chiar şi fi inţa cea mai indolentă să plece la drum cu 
mine  pentru a avea parte de o plăcere care să nu o 
coste niciun efort şi niciun ban? 

Aşadar, curaj! Plecăm! Urmaţi-mă, voi toţi cei pe 
care o lovitură în dragoste sau o neglijenţă în prietenie 
vă ţine în apartamentele voastre, departe de micimea 
şi perfi dia oamenilor. Toţi nefericiţii, toţi bolnavii şi 
toţi plictisiţii universului să-mi urmeze! Toţi leneşii să 
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se ridice în masă! Şi voi toţi cei care vă chinuiţi mintea 
făcând planuri de reformă sau de izolare din cauza vreu-
nei infi delităţi, voi toţi cei care, într-un budoar fi ind, vă 
retrageţi din lume pentru tot restul vieţii, amabili ana-
horeţi de-o seară, veniţi şi voi! Aveţi încredere în mine 
şi renunţaţi la gândurile negre! Pierdeţi un moment 
de plăcere, fără să câştigaţi vreunul de înţelepciune. 
Binevoiţi a mă însoţi în călătoria mea! Vom merge câte 
puţin în fi ecare zi şi vom râde, pe drum, de toţi călăto-
rii care s-au dus la Roma şi la Paris; niciun obstacol nu 
ne va putea opri din mers, şi astfel, lăsându-ne cu voie 
bună pradă imaginaţiei, o vom urma oriunde va dori 
ea să ne ducă.



CAPITOLUL III

Sunt atâţia oameni curioşi pe lume!
Sunt convins că ei şi-ar dori să ştie de ce călătoria în 

jurul camerei mele a durat patruzeci şi două în loc de 
patruzeci şi trei de zile sau de alt interval de timp; dar 
cum să le spun acest lucru cititorilor, când nici eu nu 
ştiu de ce? Tot ce pot să spun este că, dacă lucrarea este 
prea lungă pentru gustul lor, nu a depins de mine ca 
să o fac mai scurtă: lăsând deoparte orice mândrie de 
călător, eu m-aş fi  mulţumit şi cu un singur capitol. Ce-i 
drept, aveam tot confortul necesar în cameră, dar – vai! 
– nu puteam ieşi din ea după voia mea; cred că fără 
intervenţia anumitor persoane puternice cărora le păsa 
de soarta mea şi faţă de care recunoştinţa mi-e nestinsă, 
aş fi  avut tot timpul să produc un caiet pe zi, dacă pro-
tectorii care mă făceau să călătoresc prin cameră ar fi  
fost dispuşi să mă sprijine în acest sens.

Cu toate acestea, cititorule înţelept, vezi cât de mult 
se înşelau aceşti oameni, şi înţelege, dacă poţi, raţiona-
mentul pe care ţi-l voi expune.

Există un lucru mai fi resc şi mai cinstit decât acela 
de a te lua la bătaie cu un om care te calcă pe picior din 
greşeală sau care lasă să-i scape vreo vorbă mai înţe-
pătoare la durere –  provocată de altfel de propria ta 
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imprudenţă – sau care are ghinionul de a fi  pe placul 
iubitei tale?

Te duci pe un câmp deschis şi, asemeni lui Nicole 
şi Burghezului Gentilom, încerci să contraataci cu o 
cvartă când celălalt parează cu terţă1. Şi, pentru ca răz-
bunarea să fi e sigură şi totală, îi dai pieptul fără să te 
aperi, riscând astfel să fi i ucis de către duşmanul tău 
tocmai pentru a te răzbuna mai bine pe el! Se vede bine 
că nimic nu este mai fi resc, şi totuşi, se găsesc unii care 
să dezaprobe un astfel de obicei demn de laudă! Dar 
tot atât de fi resc este şi faptul că aceiaşi oameni care 
nu sunt de acord cu acest obicei şi care doresc ca el să 
fi e privit drept o mare greşeală, l-ar trata încă şi mai 
rău pe acela care ar refuza să comită o astfel de eroare. 
Mulţi nefericiţi, luându-se după ei, şi-au pierdut repu-
taţia şi slujba, astfel încât atunci când ai nenorocul de 
a avea o problemă, ar fi  mai bine să tragi la sorţi, ca să 
ştii dacă trebuie terminat după lege sau după obicei, şi 
cum legile şi obiceiurile sunt contradictorii, arbitrii ar 
putea să stabilească sentinţa jucând zaruri. Şi probabil 
că la o decizie de felul acesta trebuie să recurgi dacă 
vrei să explici de ce şi în ce fel călătoria mea a durat 
tocmai patruzeci şi două de zile. 2     

1 Terţa şi cvarta sunt două poziţii de apărare în arta duelului. 
(N. tr.)
2 Xavier de Maistre a fost condamnat la patruzeci şi două de 
zile de închisoare pentru vina de a se fi  bătut în duel. (N. tr.)



CAPITOLUL IV

După măsurătorile părintelui Beccaria, camera mea 
este situată sub latitudinea de patruzeci şi cinci de 
grade. Ea este orientată dinspre răsărit spre apus şi 
are forma unui dreptunghi pe care, dacă mergi foarte 
aproape de perete, îl poţi parcurge în treizeci şi şase de 
paşi. Călătoria mea va avea însă mult mai mulţi paşi, 
pentru că voi tot traversa camera în lung şi în lat, sau 
pe diagonală, fără a urma vreo regulă sau vreo metodă. 
Voi merge chiar în zig-zag, şi voi urma toate liniile geo-
metrice posibile, dacă este nevoie. Nu-mi plac oamenii 
care se cred stăpânii absoluţi ai paşilor şi ideilor lor, şi 
care spun: „Astăzi, voi face trei vizite, voi scrie patru 
scrisori, voi termina lucrarea pe care am început-o.” 

Sufl etul meu se deschide larg spre idei, gusturi şi 
sentimente de tot felul; el primeşte cu atâta sete tot ce 
i se dă!...  Şi de ce ar refuza el bucuriile care sunt şi 
aşa foarte rare pe drumul greu al vieţii? Ele sunt atât 
de rare, atât de îndepărtate unele de altele, că trebuie 
să fi i nebun să nu te opreşti, să nu te abaţi din drum 
pentru a le culege pe cele care-ţi sunt la îndemână. Nici 
nu există bucurie mai ademenitoare, după mine, decât 
aceea de a-ţi urma gândurile la întâmplare, fără a te 
ţine de un drum precis. Tot astfel, când călătoresc prin 
camera mea rar merg în linie dreaptă; mă duc de la 
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masă spre un tablou agăţat într-un colţ, de acolo o iau 
oblic pentru a ajunge la uşă, dar deşi în momentul în 
care plec intenţia mea este de a urma acest traseu, dacă 
îmi iese în cale un fotoliu nu fac mutre, ci mă adap-
tez de îndată situaţiei. Fotoliul este o mobilă minunată! 
El îi este deosebit de folositor unui om înclinat spre 
meditaţie. În serile lungi de iarnă este plăcut uneori, 
dar întotdeauna înţelept, să te aşezi bine într-un foto-
liu, departe de zgomotele mulţimii. Un foc bun, câteva 
cărţi, nişte pene de scris: numai soluţii împotriva plic-
tiselii. Şi ce plăcere încă şi mai mare este aceea de a 
uita de cărţi şi de pene, pentru a aţâţa focul, lăsându-te 
pradă unei duioase visări, meşterind câteva versuri cu 
care să-ţi înveseleşti prietenii! Orele alunecă atunci pe 
deasupra ta şi cad, tăcut, în veşnicie, fără a te face să 
simţi trecerea lor tristă.



CAPITOLUL V

După fotoliu, dacă mergi spre nord, dai peste pat, care 
este aşezat la capătul camerei şi care oferă priveliştea 
cea mai plăcută. Este aşezat în chipul cel mai fericit cu 
putinţă; primele raze ale soarelui vin să se joace în per-
delele mele. Le văd, în zilele frumoase de vară, cum 
înaintează de-a lungul zidului alb, pe măsură ce soarele 
se ridică: ulmii din faţa ferestrei le împart în mii de 
feluri şi le leagănă pe patul meu roz cu alb, refl ectând 
în toate părţile o nuanţă încântătoare. Aud ciripitul 
zgomotos al rândunelelor care au pus stăpânire pe aco-
perişul casei şi al celorlalte păsări care au cuib în ulmi: 
în asemenea clipe, mii de idei amuzante îmi trec prin 
minte şi în întregul univers nimeni nu se trezeşte ca 
mine, cu atâta plăcere şi cu atâta pace.

Mărturisesc că-mi place să mă bucur de acest moment 
minunat şi că prelungesc întotdeauna plăcerea pe care 
o resimt când meditez în căldura dulce a patului meu. 
Există vreun teatru care să se preteze mai bine imagi-
naţiei, care să trezească idei mai gingaşe decât mobila 
aceasta în care adesea uit cu totul de mine? Cititorule 
modest, nu te speria; n-aş putea vorbi chiar de fericirea 
unui îndrăgostit care îşi strânge pentru prima oară în 
braţe cinstita soţie? E o plăcere inefabilă, pe care soarta 
mea cea rea nu mă va lăsa niciodată să o gust. Nu tot 
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într-un pat se întâmplă ca mama, beată de fericire că a 
născut un copil, să ajungă să uite de durerile facerii? 
Patul este locul în care plăcerile fantastice, fructe ale 
imaginaţiei şi ale speranţei, vin să ne mişte. De fapt, în 
mobila aceasta minunată uităm, timp de aproape jumă-
tate din viaţă, necazurile din cealaltă jumătate. Dar ce 
mulţime de gânduri plăcute şi triste dau buzna deodată 
în creierul meu? Uimitor amestec de situaţii îngrozi-
toare şi minunate.

Un pat asistă la naşterea noastră, dar şi la moartea 
noastră: el este teatrul schimbător în care specia umană 
îşi joacă rând pe rând dramele interesante, farsele 
amuzante şi tragediile înfricoşătoare. Patul e un leagăn 
împodobit cu fl ori; este tronul iubirii; e un mormânt.



CAPITOLUL VI

Acest capitol se adresează, în mod absolut, metafi zicie-
nilor. El va arunca o lumină importantă asupra naturii 
umane. El este prisma prin care vom analiza şi descom-
pune facultăţile omului, separând puterea animală de 
razele pure ale inteligenţei.

Mi-ar fi  imposibil să explic de ce şi în ce fel mi-am 
ars degetele în momentul primilor paşi ai acestei călă-
torii, dacă nu aş expune mai întâi cititorului, în cele mai 
mici detalii, sistemul meu despre sufl et şi animal. Această 
descoperire metafi zică  îmi infl uenţează de altfel atât de 
mult ideile şi acţiunile, încât ar fi  foarte greu ca această 
carte să fi e înţeleasă dacă nu aş oferi încă de la început 
cheia înţelegerii ei.

După mai multe observaţii am ajuns la concluzia 
că omul este alcătuit dintr-un sufl et şi dintr-un ani-
mal. Cele două fi inţe sunt absolut distincte, dar atât de 
prinse una în cealaltă sau una peste cealaltă, că pentru 
a le putea distinge trebuie neapărat ca sufl etul să aibă o 
anumită superioritate asupra animalului.

Am afl at de la un bătrân profesor (e o amintire 
foarte veche care îmi vine acum în minte), că Platon 
numea materia celălalt. Este un lucru cât se poate de 
bun, dar eu aş dori mai degrabă să dau acest nume ani-
malului care este legat de sufl etul nostru. Într-adevăr, 
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această substanţă este celălalt, şi ea este cea care ne 
necăjeşte într-un chip atât de ciudat. În mare, ne dăm 
bine seama că omul este dublu, dar se spune că acest 
lucru se datorează faptului că el este alcătuit din sufl et 
şi corp. Învinuim corpul de nu ştiu câte lucruri, în mod 
cu totul neîndreptăţit, desigur, căci corpul este tot atât 
de incapabil să simtă pe cât de incapabil este să gân-
dească. Dacă este cineva de acuzat, acela este animalul, 
această fi inţă sensibilă, cu totul diferită de sufl et, adevă-
rat individ care are existenţa lui aparte, gusturile, încli-
naţiile, voinţa lui, şi care nu se ridică deasupra celor-
lalte animale decât prin faptul că este mai bine crescut 
şi dotat cu organe mai perfecte.

Doamnelor şi domnilor, mândriţi-vă cât doriţi cu 
inteligenţa voastră, dar feriţi-vă cât puteţi de celălalt, 
mai ales atunci când sunteţi împreună!

Am făcut nu ştiu câte experienţe referitoare la rela-
ţia dintre aceste două creaturi eterogene. De exemplu, 
am văzut în mod clar că sufl etul se poate impune asu-
pra animalului şi că, printr-o supărătoare reacţie, acesta 
din urmă obligă adesea sufl etul să acţioneze împotriva 
voinţei lui. În mod normal, unul reprezintă pute-
rea legislativă şi celălalt puterea executivă, dar aceste 
puteri se contrazic adesea. Marele talent al unui geniu 
constă în a şti cum să-şi educe animalul astfel încât el să 
se poată descurca singur, în vreme ce sufl etul, eliberat 
de acolitul lui, se poate ridica până la cer.
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Dar se cuvine să lămurim acest lucru printr-un 
exemplu.

Când citiţi o carte, stimate domn, şi când deodată vă 
trece prin cap o idee mai plăcută, sufl etul dumneavoas-
tră se va lega de ea şi va uita imediat de carte, în timp ce 
ochii dumneavoastră urmăresc în continuare cuvintele 
şi rândurile. Terminaţi pagina fără să o fi  înţeles şi fără 
să vă amintiţi de ce aţi citit. Acest lucru se explică prin 
aceea că sufl etul dumneavoastră, după ce i-a poruncit 
tovarăşului său să-i citească, nu l-a prevenit că o să lip-
sească o vreme, astfel încât celălalt continua lectura pe 
care sufl etul nu o mai asculta demult.






